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Pocas figuras de nuestro Olimpo de adolescencia generaron tan-
to hechizo como la de Leandro Gato Barbieri, ese saxofonista 
argentino de chambergo de fieltro negro y anteojos impenetra-
bles que parecía invocar en sus arrebatadas interpretaciones los 
espíritus del Tercer Mundo. El halo de misterio que emanaba 
de aquel hombre sin edad, de atildada elegancia y con el rostro 
siempre escondido, no tenía parangón. La corriente de aire que 
recorría el cuerpo de su instrumento producía una tormenta de 
sonido. Era el vengador enmascarado de América Latina armado 
de un saxo tenor.

Lo conocimos primero en fotografías, luego en los créditos 
de una película prohibida –gran insumo para nuestra imagina-
ción erótica– y finalmente en sus discos. Estos sonaban diferentes 
a todo lo que habíamos escuchado hasta ese momento. Allí vibra-
ba una especie de llanto devenido grito. Ese sonido se prolongaba 
en un fraseo claro y contundente, a menudo agotador, siempre 
diferente a los galimatías con los que la mayoría de los músicos de 
jazz moderno ponía a prueba nuestra capacidad de comprensión 
de la música. Gato, en cambio, te conmovía de entrada. No había 
nada que entender en su música; solo había que escucharla y su-
mergirse en ella. Podía emocionarte o dejarte afuera, según cuales 
fueran las expectativas o las ganas de cada oyente. 

La suya era una música instrumental lírica, con forma de 
canto, aun cuando en su vuelo ese canto parecía desprenderse 
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completamente del marco armónico desde el que había partido. 
Aquello era una combinación atemorizante, y al mismo tiempo de 
enorme calidez, de la sensualidad típica del saxo tenor tocado con 
maestría con un clamor de liberación que, a la manera de los ae-
rófonos ancestrales, se iba abriendo paso en medio de una selva 
de percusión. No había allí limpieza ni orden, al menos a simple 
vista (o a simple escucha). “Me gusta el desorden, pero partiendo 
de algunos puntos de apoyo, muy pocos, pero imprescindibles para 
mí”, explicaba Gato en una entrevista de 1973. “Casi siempre que 
grito con el saxo es porque hace falta. Y hago muy conscientes las 
rupturas. Hay otros que rompen muy bien, pero de otra manera”.

Desorden, grito, ruptura: del saxo brotaba una fanfarria de 
revolución. En el avant–garde jazzístico, la idea de un jazz de iz-
quierda no era nueva. En los Estados Unidos de mediados de la 
década de 1960, los grandes creadores afroamericanos del free 
jazz habían apoyado con actitud combativa el movimiento de De-
rechos Civiles, y más tarde, tras los asesinatos de Martin Luther 
King y Malcolm X, habían radicalizado su discurso. Por su parte, 
en 1969, después de tocar algunos años junto a Don Cherry, Gato 
había sumado su sonido a la Liberation Music Orchestra conduci-
da por el contrabajista Charlie Haden y la pianista y compositora 
Carla Bley. Este ensamble de ideas socialistas forjó un singular 
álbum debut con melodías republicanas de la Guerra Civil espa-
ñola, un tema dedicado a Che Guevara y una composición satiri-
zando la Convención Demócrata de 1968, entre otras referencias 
políticas. Mientras tanto, el gobierno estadounidense no cesaba 
de bombardear Vietnam y Camboya.

Atento a ese movimiento de politización del jazz, Gato logró 
orientar su compromiso más allá de los conflictos propios de los 
afroamericanos. Fue entonces que abandonó el free más duro y 
orientó la campana de su tenor en dirección al sur. Según contó 
en varias entrevistas, su invención latinoamericanista se produ-
jo tras largas charlas con el realizador brasileño Glauber Rocha, 
autor de los filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol y Antonio 
Das Mortes. Tanto en el seminal The Third World de 1969 como 
en la secuencia de bellísimos discos que le sucedió (Bolivia, El 
Pampero, Fenix, Under Fire, Yesterdays, Chapter One: Latin 
America, Chapter Two: Hasta siempre y Chapter Three: Viva 

13

Emiliano Zapata), Gato hizo realidad el mayor deseo artístico de 
toda su carrera, tal como lo expresó a comienzos de los años 70: 
“Desde el punto de vista musical, me interesa radicalizar el soni-
do, reivindicarlo como una manera de expresión actual. Quiero 
que la música hable de lo que pasa en Sudamérica”.

Nacido en Rosario en tiempo de la gran mishiadura y radi-
cado luego con su hermano Rubén en la Buenos Aires de “típica 
y jazz”, partió de la Argentina rumbo a Europa en el invierno de 
1962. Siendo ya una celebridad, sus antiguos compañeros no se 
cansaban de contar historias porteñas del joven rosarino al que, 
en virtud de su capacidad para deslizarse ágilmente por las calles 
nocturnas de Buenos Aires, habían apodado “Gato”. Ellos conta-
ban cómo Leandro levantaba su perfil, naturalmente bajo, cada 
vez que soplaba su instrumento, y entonces los músicos a su alre-
dedor se volvían pequeños, y a veces hasta dejaban de tocar para 
escucharlo solo a él. En la gran orquesta de Lalo Schifrin había 
sido un solista descollante; en ese tiempo, su instrumento era el 
saxo alto. Más tarde se había pasado al registro tenor, después de 
embelesarse con los discos de Sonny Rollins y John Coltrane. 

Sus coetáneos hablaban de Gato con admiración, pero tam-
bién con cierto dejo de añoranza. Algunos, incluso, con desilusión. 
Decían que el viaje lo había cambiado definitivamente. El viaje y 
su promotora, Michelle, la joven italiana amiga de Pier Paolo Pa-
solini y Bernardo Bertolucci que, tras abducirlo de la Buenos Ai-
res de los clubes nocturnos Jamaica y Mogador, lo había llevado a 
Italia primero y, desde allí, lo había incitado a mudarse a la ciudad 
de Nueva York definitivamente. Desde aquel momento, su fama 
internacional había sido algo imposible de ignorar, difícil de exa-
gerar, sobre todo después de que Bertolucci le ofreciera componer 
la banda sonora de Último tango en París. 

Esa era la narrativa sintetizada de aquel músico misterioso 
que pisaba la Argentina muy de vez en cuando y que, a la dis-
tancia, mediado por los discos y las noticias del jet set que solían 
incluirlo, galvanizaba nuestra atención de adolescentes de la déca-
da del 70. ¿Quién no había oído hablar de Gato Barbieri? Era un 
ícono, una leyenda, otro gran argentino que había triunfado en el 
exterior (esa parte de la narrativa era celebrada por todos). Como 
Julio Cortázar una generación anterior, Gato se había alejado de 
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Buenos Aires y de América Latina para volver a ellas convertido 
en obra.

En Estados Unidos, algunos lo llamaban “el Coltrane de 
América Latina”, un apodo que jamás podía disgustarle. Pero 
ninguna influencia, ni aun la de su ídolo, terminaban de expli-
carlo por completo. En su singularidad había también rasgos de 
extravagancia que se extendían a su performance en escena. Era 
lo que Rubén Darío llamó “un raro”. O quizá un hípster sudame-
ricano que había roto el molde. Pero un hípster exitoso, un raro 
codiciado. En su libro Men, el fotógrafo de las estrellas Francesco 
Scavullo lo fotografió a la par de Mick Jagger, Truman Capote y 
Norman Mailer, entre otros.

“En aquellos tiempos, a causa de la gente de jazz, no se me 
consideraba un músico de jazz”, le explicaría Gato al historiador 
Ashley Kahn. “No se me consideraba latino tampoco. Así que 
estaba aquí, en el medio”. Ningún otro jazzero argentino fue tan 
consciente como él de lo complejo que podía ser “estar en el 
medio” en una sociedad que cataloga compulsivamente según 
categorías preestablecidas por el mercado. Por supuesto, para 
quienes escuchábamos “música progresiva” y empezábamos a 
asomarnos al fantástico híbrido del jazz-rock (luego llamado 
fusión), la música de Gato resultaba irresistible. Si hubiera sido 
un músico de jazz “puro”, tal vez no le habríamos prestado de-
masiada atención. Y para rockero, estaba algo pasado de años. 
Sus mezclas de free jazz con ritmos e instrumentos sudamerica-
nos eran tan poderosamente originales que parecían ser el gra-
do cero de una nueva época musical, en un momento en que 
América Latina estaba de moda, por decirlo de alguna manera. 
Si amábamos a los escritores del boom latinoamericano, ¿cómo 
no amar la música de Gato Barbieri? Esa música parecía resolver 
de modo potente la tensión entre lo local y lo universal, entre la 
tradición y la modernidad.

Gato era un boom en sí mismo, una explosión sonora indi-
vidual capaz de encender las mechas de los músicos que lo ro-
deaban, cualquiera fuera la procedencia estilística de estos. Eso 
podía suceder con el pianista Lonnie Liston Smith, pero también 
con el arpista Amadeo Monges; con el contrabajista Ron Carter y 
con el baterista brasileño Portinho; con el trompetista Enrico Rava 
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y con el percusionista Domingo Cura; con el pianista sudafricano 
Dollar Brand (Abdulah Ibrahim) y con el mago del birimbao Naná 
Vasconcelos. La lista de músicos con los que Gato había tocado 
cuando lo descubrimos era interminable, un continente sonoro 
pródigo en ritmos, timbres y formas. Aún faltaban varios años 
para que se forjara la dudosa denominación world music y Gato 
ya la practicaba, a su manera. 

El “boom Barbieri” rompía el sonido con sobreagudos in-
creíbles, sobre bases rítmicas de milonga, carnavalito, samba ca-
rioca, bolero, cha cha chá, y son caribeño. En una de las críticas 
negativas que recibió su experimento de jazz tercermundista, el 
periodista argentino Napoleón Cabrera definió aquella música 
como un “folclore en licuadora”. Sin ser totalmente desacertada, 
aquella calificación irónica dejaba de lado la fuerza contestataria 
de un músico argentino de jazz que se había atrevido a salirse 
de la senda, abandonando el lenguaje del bebop primero y de 
la improvisación libre más tarde, para interpelar una realidad 
sociocultural a la que durante muchos años le había dado la es-
palda. Gato había logrado salir del atolladero político que signi-
ficaba ser un músico sudamericano blanco tratando de hacerse 
un lugar en una cultura musical dominada por norteamericanos 
afrodescendientes. Si se lo pensaba un poco, lo que había logra-
do era formidable. 

A partir del disco Caliente!, producido por el sagaz Herb Al-
pert, Gato emprendió un derrotero menos arriesgado y comer-
cialmente más exitoso. Pronto el gran público lo amó en “Europa”, 
el tema de Carlos Santana que él supo tocar mejor que el propio 
Santana. Hubo entonces una nueva migración de público, pero 
nosotros nunca dejamos de escucharlo, ni de quererlo, incluso en 
sus momentos menos felices, cuando los críticos más severos des-
cribían su presente como el de un lamentable naufragio musical. 
Aquellos discos creados bajo el sino latinoamericanista siguieron 
estando siempre a mano, como esos libros que en cada relectu-
ra nos revelan algo diferente. Que Gato nunca haya abandonado 
del todo aquellos “capítulos” regionales –en sus presentaciones 
en vivo siempre estuvieron presentes, al margen de las novedades 
discográficas que pudiera ofrecer– indica que él también pensaba 
que aquella había sido su mejor época.
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Gato fue un coloso del saxo tenor en un tiempo en el que 
todo músico de jazz que no proviniera de los Estados Unidos era 
visto con condescendiente desdén, como si se tratara de un es-
forzado hablante de una lengua extranjera, uno de esos aplicados 
estudiantes de los institutos de inglés esparcidos por el mundo. En 
1974, en una entrevista que Robert Palmer le hizo para la revista 
Down Beat, Gato declaró: “Yo tengo el feeling del jazz para tocar, 
eso es parte –no la única– de la música de hago. Creo ser un mú-
sico de jazz. Pero ser músico de jazz y argentino es una cosa muy 
complicada”. 

Del mismo modo que a Astor Piazzolla, con quien Gato tuvo 
una álgida disputa en torno a la banda sonora del filme de Ber-
tolucci, lo sabíamos un excomulgado del tango, intuíamos que 
ese saxofonista que tocaba volcando su cuerpo hacia atrás, como 
si la correntada que provocaba su propio aliento amenazara con 
desprenderlo para siempre del suelo, era también un apóstata. 
Que en su repertorio sonaran, como mantras de un mapa políti-
co expoliado, temas de nuestro folclore (“Luna tucumana”, “Juana 
Azurduy”, “Merceditas” o “Milonga triste”) y tangos de Gardel y 
de Piazzolla era algo emocionante. También había en sus discos 
música de Brasil y de Bolivia. Y podíamos encontrar temas de 
Marvin Gaye o Stevie Wonder. Gato nos invitaba a volar con la 
imaginación lejos del nativismo asfixiante, el conservadurismo 
del tango y el jazz perezoso que copiaba discos. 

Su saxo huraño y a la vez cálido, agresivo y entrañable, grita-
ba aquellas melodías a los cuatro vientos para mostrar que no solo 
con standards o canciones afroamericanas se podía tener ciuda-
danía jazzística. Con su poética, la expresión “Tercer Mundo”, que 
hasta entonces solo conocíamos del lenguaje geopolítico, emergió 
como un faro en el horizonte de la música de improvisación. 

***
  

Primavera de 1996. Estoy a punto de resignarme a colgar el te-
léfono cuando, del otro lado de la línea, escucho un “Aló…”. La 
voz del emisor suena extrañamente cosmopolita, como imagi-
no debería sonar el esperanto si se hubiera impuesto su uso. Mi 
pulso se acelera: voy a entrevistar a Gato Barbieri para el diario 
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Página 12. Me lo ha pedido Juan Forn, director del flamante 
suplemento “Radar”. Me siento honrado por la misión que me 
han encomendado. A Barbieri lo vengo escuchando desde mis 
quince años, más o menos. Desde el disco Chapter Two: Hasta 
siempre, para más precisión. Con el tiempo me fui interiorizan-
do de su trayectoria. Lo seguí con bastante atención. Una curio-
sidad en torno a su música imponente y a su figura escurridiza 
fue creciendo en mí. En 1992, en Jazz al sur, le dediqué un par 
de páginas. Para la tapa de la reedición 2003 de aquel libro, elegí 
una fotografía de Barbieri tomada por Jorge Lardone. Ahora me 
aferro a esas líneas magras que incluí en mi historia general de 
jazz en la Argentina para afrontar un reportaje que, me lo han 
advertido, no será fácil.

Gato está a punto de salir en dirección a Blue Note, el club de 
jazz de Nueva York donde se presenta los miércoles y domingos a 
la hora del vermú. Al principio intenta zafar de la nota aducien-
do aquel impostergable compromiso (“Tengo que probar sonido, 
¿viste?”), pero cede enseguida. Es amable y distante al mismo 
tiempo. Mientras responde las preguntas, parece estar en otra di-
mensión. La frondosa historia de su vida de músico no asoma en 
sus palabras. De aquel febril derrotero apenas queda un resplan-
dor. Insistiré durante casi media hora reclamándole una memoria 
que ya no tiene, o que prefiere no compartir del todo. Está en 
su derecho, la llamada lo tomó por sorpresa y no necesita ni de 
esta ni de ninguna otra nota periodística. Su música habla por él. 
Siempre fue así.

Lo noto cansado, triste por la muerte reciente de Michelle 
(por momentos la nombra en tiempo presente) y seguramente 
debilitado por la operación de triple by pass que unos meses atrás 
le salvó la vida. Entonces me pregunto de dónde sacará fuerza 
este hombre cuando en un par de horas deba enfrentar a una de 
las audiencias de jazz más exigentes del mundo. De su hablar ale-
targado (yo no sabía entonces que era o había sido tartamudo) 
emergen, aisladamente, algunas definiciones interesantes sobre su 
música, sobre su queridísimo Don Cherry, sobre su técnica ins-
trumental (“Mi sonido nace de una boquilla muy cerrada y una 
caña muy blanda”) y sobre cine, su otra pasión. Dice atesorar una 
colección de cuatro mil videos con películas de todos los tiempos, 
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pero desde que murió Michelle ya casi no las mira. Piensa que 
su música no sería lo que es sin las imágenes que, a lo largo de la 
vida, le brindó la experiencia de cinéfilo. Finalmente se despide 
con elegancia. Se va a tocar, como lo viene haciendo desde los 
dieciséis o diecisiete años. Me quedo con la emoción de haber 
hablado con él, pero también con la certeza de que no logré una 
buena entrevista.

Mientras escribía esta biografía, pensaba que así, reconstru-
yendo su vida e intentando entender su música y el lugar que esta 
ocupa en la historia del jazz y de la cultura del siglo XX, estaba 
mejorando aquel extraño reportaje. Que finalmente, al cabo de 
una investigación de casi cuatro años, había encontrado las ver-
daderas respuestas que aquel atardecer Gato no quiso o no pudo 
brindarme. Desde luego, en toda biografía empática habita un 
deseo de justicia poética, de mostrarles a los lectores que el bio-
grafiado en cuestión, por más conocido y afamado que sea, fue 
mucho más de lo que se cree. En el caso de una figura tan inter-
nacional como la de Gato –simplemente recuerden que llegó a 
inspirar a un personaje de la serie Los Muppets al mismo tiempo 
que fue número de cierre de festivales en los que tocaba gente de 
la talla de Sonny Rollins y Keith Jarrett–, este deseo parecía inal-
canzable, o fatuo. 

Sin embargo, lo que se recordaba de Gato Barbieri era una 
línea de tiempo simplificada, un puñado de anécdotas y unos po-
cos discos. Y la música de Último tango en París, por supuesto. 
Con esto no quiero decir que no hubiera algunos buenos aborda-
jes críticos a su música (en la sección Fuentes encontrarán artícu-
los que dan cuenta del aporte artístico de Gato), pero el clisé del 
saxofonista apasionado que grita con su saxo sin sacarse jamás 
el sombrero terminaba imponiéndose por encima de cualquier 
otra consideración. Bastó que me tomara el trabajo de traspasar 
la frontera entre la información de gacetilla –esa que se actualizó 
el 2 de abril de 2016, tras conocerse la noticia de su muerte– y la 
consulta de fuentes más rigurosas para que se abriera frente a mí 
un tema de una notable complejidad. En síntesis, me di cuenta de 
que tenía entre manos no una vida sino varias. Dicho esto, debo 
reconocer que me resultó difícil escapar del lugar común de las 
muchas vidas felinas (juro que conté siete vidas de Barbieri); a fin 
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de cuentas, ¿por qué negar que Barbieri fue Gato verdaderamente, 
con todas las resonancias y simbologías que ello supone?

Al mismo tiempo que descubría la extensión de la materia 
que iba a abordar –sesenta y cinco años de práctica de la músi-
ca, si no cuento mal–, me enfrenté a un problema de estructura, 
similar al que había tenido que resolver en la biografía de Oscar 
Alemán. En ambos casos, si bien a escalas de reconocimiento di-
ferentes, lo más interesante había sucedido en la primera mitad 
de la vida (Gato vivió ochenta y tres años, y alcanzó su punto de 
creatividad más alto a los cuarenta y dos, en 1974, para empezar 
entonces un declive progresivo, si bien interrumpido con algunos 
momentos de sorprendente recuperación). Pero para eso sirven 
las biografías, justamente. Para ver con lupa aquello que la corren-
tada mediática tapó, o que la memoria colectiva –en el caso de 
Gato, incluso su propia memoria personal– hizo a un lado. 

 Por ejemplo, no creo que un connoisseur musical deba igno-
rar la versión del himno tradicional “Auld Lang Syne” del tardío 
Che Corazón o la transformación de “Bolero” de Ravel en un cli-
ma de carnaval moderno con el que Gato cierra el disco Trópico, 
por no hablar de las relecturas de “I Want You” de Marvin Gaye, 
“María Domingas” de Jorge Ben y “Odara” de Caetano Veloso. 
Todo esto y algo más nos perdemos de disfrutar si clausuramos 
la vida musical de Gato en 1975. Hay veces en las que escapar 
del canon implica sumergirse en lo que muchos prejuzgan como 
descartable y efímero. En ese sentido, Gato fue un artista pop des-
pués de haber sido un vanguardista del jazz. El músico pop argen-
tino más conocido en todo el mundo.

***

Una biografía de Gato Barbieri puede leerse como el relato de una 
épica personal sorprendente, pero también como la historia de 
una identidad en construcción capaz de superar la dialéctica en-
tre lo local y lo universal. Tampoco sobre esto tenía yo demasia-
da idea cuando lo entrevisté. Es probable que la abundancia de 
fusiones y maridajes ocurridos en América Latina en las últimas 
décadas nos impida percibir con justeza la intrepidez con la que 
Gato le imprimió al jazz una inflexión de alcance continental. 
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Como en todo balance biográfico, cabe preguntarnos aquí 
qué dejó Gato Barbieri como legado imperecedero. Por lo pron-
to, sus años “free” junto a Don Cherry fueron musicalmente bri-
llantes. Los discos que la dupla grabó entre 1965 y 1967 –espe-
cialmente Symphony for Improvisers– son obras valiosas en la 
senda vanguardista abierta por el saxofonista Ornette Coleman. 
Sin embargo, si Gato hubiera terminado allí su carrera, o incluso 
si hubiera seguido tocando según aquel criterio “libre” o “abierto”, 
hoy sería un músico secreto, el dato exquisito de los coleccionistas 
de discos. 

Lo que Gato puso en marcha en 1969, en cambio, fue una 
articulación entre el jazz y determinados folclores latinoamerica-
nos de incuestionable originalidad. La invención fue pródiga en 
más de un sentido. Por un lado, mostró que era posible fusionar 
el último ismo del jazz con tradiciones locales, algo que la bossa 
nova ya había hecho en Brasil unos años antes, pero de un modo 
más restrictivo y sin el sentido político que Gato le imprimió a su 
experimento tercermundista. “Puede que aquello fuera vanguar-
dia sin ser free jazz”, observó Gato años más tarde.

Por otra parte, el estilo de Gato contribuyó a ampliar el sig-
nificado de lo latino en la música de improvisación, otrora hege-
monizado por el llamado latin jazz de ascendencia afrocaribeña. 
Si bien él mismo terminó aceptando formar parte de la familia 
“latina” –un pariente algo díscolo, que rara vez asistía a las reu-
niones familiares–, la irreductible singularidad de su obra fue am-
pliamente reconocida. En la edición de agosto de 2019, la revista 
Rolling Stone incluyó el disco El Pampero entre los diez álbumes 
de jazz más notables de la década de 1970, sin distinción de sub-
género ni encasillamientos “étnicos”. 

Puestos en perspectiva histórica, discos como Bolivia, Fenix 
o Chapter One: Latin America no solo funcionaron bien en 
la escena internacional del jazz-rock y la fusión de los años 70: 
también cabe considerarlos precursores de búsquedas que hoy 
caracterizan un sector importante de la creación jazzística en 
países latinoamericanos. Más aún, podríamos decir que la mú-
sica de Gato afirmó la idea de América Latina como gran insu-
mo rítmico y melódico dotado de una determinada identidad 
político-cultural, más allá de la enorme diversidad que existe 
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bajo la denominación. Sin desconocer la importancia que para 
un músico de jazz de cualquier parte del mundo sigue teniendo 
la producción estadounidense, resulta evidente que ya no existe, 
al menos con la autoridad de otros tiempos, un centro cultural 
que determine qué cosa es jazz y qué cosa no lo es. En todo caso, 
la pregunta ha ido perdiendo fuerza en beneficio de hibridacio-
nes libres y cambiantes. 

El 19 de noviembre de 2015 Gato fue distinguido con un 
Grammy a la Excelencia Musical. Fue el segundo Grammy de su 
vida (el primero lo recibió por la música de Último tango en Pa-
rís). La fundamentación del premio dio en el blanco al destacar 
que el músico había abarcado virtualmente todo el territorio del 
jazz, con un estilo rebelde y al mismo tiempo accesible. Todo esto 
es pura verdad: tocó desde bebop hasta smooth jazz; fue rebelde al 
inventar un modo diferente de hacer jazz, y supo llegar a un pú-
blico masivo cuando la mayoría de los jazzmen de su generación 
tocaban para minorías integradas por gente de su misma edad. En 
ese sentido, Gato fue nuestro Miles Davis.

El trabajo biográfico me permitió también descubrir hue-
llas de Gato menos visibles. Los críticos ingleses Richard Cook 
y Brian Morton aplican la expresión “síndrome de Rodin” (el ar-
tista más conocido por su último trabajo representativo que por 
sus primeras obras) al explicar los motivos por los cuales muchos 
fans del jazz aún desconocen lo que Gato hizo antes de alcan-
zar el éxito masivo. En ese sentido, investigar sus años en Buenos 
Aires me abrió un panorama sociocultural sumamente atrayen-
te. Aquellos “jóvenes viejos” de aspecto existencialista –tengo en 
mente la imagen de Sergio Renán “haciendo de” Carter/Parker 
en la versión fílmica de El perseguidor– habían encontrado en el 
jazz moderno la banda sonora de sus ilusiones. Gato fue el solista 
favorito de esa generación de músicos, cineastas y actores. 

Por otra parte, que recientemente el joven pianista italiano 
Giovanni Guidi lo haya homenajeado con el excelente álbum Ojos 
de Gato revela la influencia que el argentino ejerció en la escena 
del jazz italiano a lo largo de los años 60 (el padre de Giovanni fue 
amigo de Gato). La exploración de “los años italianos” de Gato fue 
una de las etapas más fascinantes del trabajo que emprendí. Ob-
viamente, yo sabía poco y nada de aquel ítem, salvo el temprano 
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encuentro de Gato con los jóvenes Rava y D’Andrea, y el hecho de 
que mi biografiado había descubierto el free jazz estando en Euro-
pa. Pero la experiencia italiana, por la que se cruzaron la música y 
el cine, fue más rica e intensa de lo que la mayoría sabíamos. Espe-
ro haber podido reconstruir aquellos días de un modo suficiente-
mente detallado para poder entender qué significó Gato Barbieri 
en la escena del jazz italiano de los años 60.

En cuanto a su discutido período pop, la continuidad de su 
sonido en contextos instrumentales en constante cambio fue una 
especie de hilo de Ariadna con el que pude recorrer las modas 
y los cambios estéticos de un extenso fin de siglo. Como seña-
lé unos párrafos atrás, Gato también tuvo buenos momentos en 
sus etapas de menor compromiso político-cultural.  Hubiera sido 
un serio error desechar todos esos años de éxito globalizado, así 
como sería algo desconcertante escribir una biografía de Louis 
Armstrong sin incluir los años de “Hello Dolly” y “What a Won-
derful World”.

El estilo interpretativo de Gato ha sido una referencia po-
derosa para innumerables saxofonistas en todo el mundo. Entre 
sus declarados admiradores ilustres figuran Michael Brecker, Jan 
Garbarek y Jeff Lederer, todos ellos alejados del latin jazz. Por otra 
parte, cada vez que escucho al exitoso Kamasi Washington no 
puedo dejar de pensar en Gato, por más que el saxofonista de Los 
Ángeles no lo mencione entre sus influencias. Es posible que el 
hecho de que Gato rehuyera de la vida social en sus últimos años 
haya hecho que su nombre perdiera algo de fuerza en el momento 
de repensar la historia del saxofón en la evolución del jazz. Tras 
el difícil primer lustro de los años 90, Gato pudo rehacer su vida 
sentimental junto a Laura Ryndak, con la que tuvo un hijo, Chris-
tian. Pero sin Michelle, que había organizado su vida de músico 
durante tantos años, quedó un poco al margen de la agenda del 
jazz del siglo XXI.  

Si acaso, más allá del merecido Grammy y algunas menciones 
sueltas, la escena del jazz internacional ha decidido, por voluntad 
o por ignorancia, archivar su legado o dejarlo solo en manos de 
investigadores y coleccionistas, aquí está este libro para evitar esa 
sutil forma del olvido que suelen ser los premios dados al final 
de una vida. Ojalá las páginas que siguen induzcan a los lectores 
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a escuchar con atención el desbordante lirismo que fue capaz de 
generar aquel niño rosarino a lo largo de su vida. El niño qui-
so tener entre sus manos un instrumento de viento para poder 
así expresarse sin los equívocos de las palabras. ¿Cómo lo logró 
y cuánto tuvo que hacer y deshacer para lograrlo? De todo eso y 
algo más trata este libro.

S.A.P.
La Plata, 12 de abril de 2022
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