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Proélogo

Biografia de un sonido

Pocas figuras de nuestro Olimpo de adolescencia generaron tan-
to hechizo como la de Leandro Gato Barbieri, ese saxofonista
argentino de chambergo de fieltro negro y anteojos impenetra-
bles que parecia invocar en sus arrebatadas interpretaciones los
espiritus del Tercer Mundo. El halo de misterio que emanaba
de aquel hombre sin edad, de atildada elegancia y con el rostro
siempre escondido, no tenfa parangdn. La corriente de aire que
recorria el cuerpo de su instrumento producia una tormenta de
sonido. Era el vengador enmascarado de América Latina armado
de un saxo tenor.

Lo conocimos primero en fotografias, luego en los créditos
de una pelicula prohibida —gran insumo para nuestra imagina-
cion erdtica- y finalmente en sus discos. Estos sonaban diferentes
a todo lo que habiamos escuchado hasta ese momento. Alli vibra-
ba una especie de llanto devenido grito. Ese sonido se prolongaba
en un fraseo claro y contundente, a menudo agotador, siempre
diferente a los galimatias con los que la mayoria de los musicos de
jazz moderno ponia a prueba nuestra capacidad de comprension
de la musica. Gato, en cambio, te conmovia de entrada. No habia
nada que entender en su musica; solo habia que escucharla y su-
mergirse en ella. Podia emocionarte o dejarte afuera, segun cuales
fueran las expectativas o las ganas de cada oyente.

La suya era una musica instrumental lirica, con forma de
canto, aun cuando en su vuelo ese canto parecia desprenderse
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completamente del marco armoénico desde el que habia partido.
Aquello era una combinacién atemorizante, y al mismo tiempo de
enorme calidez, de la sensualidad tipica del saxo tenor tocado con
maestria con un clamor de liberaciéon que, a la manera de los ae-
réfonos ancestrales, se iba abriendo paso en medio de una selva
de percusion. No habia alli limpieza ni orden, al menos a simple
vista (o a simple escucha). “Me gusta el desorden, pero partiendo
de algunos puntos de apoyo, muy pocos, pero imprescindibles para
mi’, explicaba Gato en una entrevista de 1973. “Casi siempre que
grito con el saxo es porque hace falta. Y hago muy conscientes las
rupturas. Hay otros que rompen muy bien, pero de otra manera”

Desorden, grito, ruptura: del saxo brotaba una fanfarria de
revolucion. En el avant-garde jazzistico, la idea de un jazz de iz-
quierda no era nueva. En los Estados Unidos de mediados de la
década de 1960, los grandes creadores afroamericanos del free
jazz habian apoyado con actitud combativa el movimiento de De-
rechos Civiles, y mas tarde, tras los asesinatos de Martin Luther
King y Malcolm X, habian radicalizado su discurso. Por su parte,
en 1969, después de tocar algunos anos junto a Don Cherry, Gato
habia sumado su sonido a la Liberation Music Orchestra conduci-
da por el contrabajista Charlie Haden y la pianista y compositora
Carla Bley. Este ensamble de ideas socialistas forjoé un singular
album debut con melodias republicanas de la Guerra Civil espa-
fiola, un tema dedicado a Che Guevara y una composicién satiri-
zando la Convencién Democrata de 1968, entre otras referencias
politicas. Mientras tanto, el gobierno estadounidense no cesaba
de bombardear Vietnam y Camboya.

Atento a ese movimiento de politizacion del jazz, Gato logré
orientar su compromiso mas alla de los conflictos propios de los
afroamericanos. Fue entonces que abandond el free mas duro y
orient6 la campana de su tenor en direccion al sur. Segtin cont6
en varias entrevistas, su invencidn latinoamericanista se produ-
jo tras largas charlas con el realizador brasilefio Glauber Rocha,
autor de los filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol y Antonio
Das Mortes. Tanto en el seminal The Third World de 1969 como
en la secuencia de bellisimos discos que le sucedi6 (Bolivia, El
Pampero, Fenix, Under Fire, Yesterdays, Chapter One: Latin
America, Chapter Two: Hasta siempre y Chapter Three: Viva
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Emiliano Zapata), Gato hizo realidad el mayor deseo artistico de
toda su carrera, tal como lo expresé a comienzos de los afios 70:
“Desde el punto de vista musical, me interesa radicalizar el soni-
do, reivindicarlo como una manera de expresidon actual. Quiero
que la musica hable de lo que pasa en Sudamérica”

Nacido en Rosario en tiempo de la gran mishiadura y radi-
cado luego con su hermano Rubén en la Buenos Aires de “tipica
y jazz’, partié de la Argentina rumbo a Europa en el invierno de
1962. Siendo ya una celebridad, sus antiguos compaferos no se
cansaban de contar historias portefias del joven rosarino al que,
en virtud de su capacidad para deslizarse agilmente por las calles
nocturnas de Buenos Aires, habian apodado “Gato”. Ellos conta-
ban como Leandro levantaba su perfil, naturalmente bajo, cada
vez que soplaba su instrumento, y entonces los musicos a su alre-
dedor se volvian pequefios, y a veces hasta dejaban de tocar para
escucharlo solo a él. En la gran orquesta de Lalo Schifrin habia
sido un solista descollante; en ese tiempo, su instrumento era el
saxo alto. Mas tarde se habia pasado al registro tenor, después de
embelesarse con los discos de Sonny Rollins y John Coltrane.

Sus coetaneos hablaban de Gato con admiracidn, pero tam-
bién con cierto dejo de afloranza. Algunos, incluso, con desilusion.
Decian que el viaje lo habia cambiado definitivamente. El viaje y
su promotora, Michelle, la joven italiana amiga de Pier Paolo Pa-
solini y Bernardo Bertolucci que, tras abducirlo de la Buenos Ai-
res de los clubes nocturnos Jamaica y Mogador, lo habia llevado a
Italia primero y, desde alli, lo habia incitado a mudarse a la ciudad
de Nueva York definitivamente. Desde aquel momento, su fama
internacional habia sido algo imposible de ignorar, dificil de exa-
gerar, sobre todo después de que Bertolucci le ofreciera componer
la banda sonora de Ultimo tango en Paris.

Esa era la narrativa sintetizada de aquel musico misterioso
que pisaba la Argentina muy de vez en cuando y que, a la dis-
tancia, mediado por los discos y las noticias del jet set que solian
incluirlo, galvanizaba nuestra atencién de adolescentes de la déca-
da del 70. ;Quién no habia oido hablar de Gato Barbieri? Era un
icono, una leyenda, otro gran argentino que habia triunfado en el
exterior (esa parte de la narrativa era celebrada por todos). Como
Julio Cortdzar una generacion anterior, Gato se habia alejado de
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Buenos Aires y de América Latina para volver a ellas convertido
en obra.

En Estados Unidos, algunos lo llamaban “el Coltrane de
América Latina’, un apodo que jamds podia disgustarle. Pero
ninguna influencia, ni aun la de su idolo, terminaban de expli-
carlo por completo. En su singularidad habia también rasgos de
extravagancia que se extendian a su performance en escena. Era
lo que Rubén Dario llamé “un raro”. O quiza un hipster sudame-
ricano que habia roto el molde. Pero un hipster exitoso, un raro
codiciado. En su libro Men, el fotdgrafo de las estrellas Francesco
Scavullo lo fotografi6 a la par de Mick Jagger, Truman Capote y
Norman Mailer, entre otros.

“En aquellos tiempos, a causa de la gente de jazz, no se me
consideraba un musico de jazz”, le explicaria Gato al historiador
Ashley Kahn. “No se me consideraba latino tampoco. Asi que
estaba aqui, en el medio” Ningun otro jazzero argentino fue tan
consciente como ¢l de lo complejo que podia ser “estar en el
medio” en una sociedad que cataloga compulsivamente segin
categorias preestablecidas por el mercado. Por supuesto, para
quienes escuchdbamos “musica progresiva” y empezabamos a
asomarnos al fantastico hibrido del jazz-rock (luego llamado
fusién), la musica de Gato resultaba irresistible. Si hubiera sido
un musico de jazz “puro’, tal vez no le habriamos prestado de-
masiada atencion. Y para rockero, estaba algo pasado de afios.
Sus mezclas de free jazz con ritmos e instrumentos sudamerica-
nos eran tan poderosamente originales que parecian ser el gra-
do cero de una nueva época musical, en un momento en que
América Latina estaba de moda, por decirlo de alguna manera.
Si améabamos a los escritores del boom latinoamericano, ;cémo
no amar la musica de Gato Barbieri? Esa musica parecia resolver
de modo potente la tension entre lo local y lo universal, entre la
tradicién y la modernidad.

Gato era un boom en si mismo, una explosién sonora indi-
vidual capaz de encender las mechas de los musicos que lo ro-
deaban, cualquiera fuera la procedencia estilistica de estos. Eso
podia suceder con el pianista Lonnie Liston Smith, pero también
con el arpista Amadeo Monges; con el contrabajista Ron Carter y
con el baterista brasilefio Portinho; con el trompetista Enrico Rava
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y con el percusionista Domingo Cura; con el pianista sudafricano
Dollar Brand (Abdulah Ibrahim) y con el mago del birimbao Nana
Vasconcelos. La lista de musicos con los que Gato habia tocado
cuando lo descubrimos era interminable, un continente sonoro
prodigo en ritmos, timbres y formas. Aun faltaban varios afos
para que se forjara la dudosa denominacién world music y Gato
ya la practicaba, a su manera.

El “boom Barbieri” rompia el sonido con sobreagudos in-
creibles, sobre bases ritmicas de milonga, carnavalito, samba ca-
rioca, bolero, cha cha ch4, y son caribefio. En una de las criticas
negativas que recibié su experimento de jazz tercermundista, el
periodista argentino Napoleén Cabrera definié aquella musica
como un “folclore en licuadora” Sin ser totalmente desacertada,
aquella calificacion irénica dejaba de lado la fuerza contestataria
de un musico argentino de jazz que se habia atrevido a salirse
de la senda, abandonando el lenguaje del bebop primero y de
la improvisacion libre mas tarde, para interpelar una realidad
sociocultural a la que durante muchos anos le habia dado la es-
palda. Gato habia logrado salir del atolladero politico que signi-
ficaba ser un musico sudamericano blanco tratando de hacerse
un lugar en una cultura musical dominada por norteamericanos
afrodescendientes. Si se lo pensaba un poco, lo que habia logra-
do era formidable.

A partir del disco Caliente!, producido por el sagaz Herb Al-
pert, Gato emprendié un derrotero menos arriesgado y comer-
cialmente mas exitoso. Pronto el gran publico lo amé en “Europa’,
el tema de Carlos Santana que ¢l supo tocar mejor que el propio
Santana. Hubo entonces una nueva migracién de publico, pero
nosotros nunca dejamos de escucharlo, ni de quererlo, incluso en
sus momentos menos felices, cuando los criticos mas severos des-
cribian su presente como el de un lamentable naufragio musical.
Aquellos discos creados bajo el sino latinoamericanista siguieron
estando siempre a mano, como esos libros que en cada relectu-
ra nos revelan algo diferente. Que Gato nunca haya abandonado
del todo aquellos “capitulos” regionales —en sus presentaciones
en vivo siempre estuvieron presentes, al margen de las novedades
discograficas que pudiera ofrecer- indica que él también pensaba
que aquella habia sido su mejor época.
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Gato fue un coloso del saxo tenor en un tiempo en el que
todo musico de jazz que no proviniera de los Estados Unidos era
visto con condescendiente desdén, como si se tratara de un es-
forzado hablante de una lengua extranjera, uno de esos aplicados
estudiantes de los institutos de inglés esparcidos por el mundo. En
1974, en una entrevista que Robert Palmer le hizo para la revista
Down Beat, Gato declard: “Yo tengo el feeling del jazz para tocar,
eso es parte —no la tnica- de la musica de hago. Creo ser un mu-
sico de jazz. Pero ser musico de jazz y argentino es una cosa muy
complicada”

Del mismo modo que a Astor Piazzolla, con quien Gato tuvo
una dlgida disputa en torno a la banda sonora del filme de Ber-
tolucci, lo sabiamos un excomulgado del tango, intuiamos que
ese saxofonista que tocaba volcando su cuerpo hacia atrds, como
si la correntada que provocaba su propio aliento amenazara con
desprenderlo para siempre del suelo, era también un apostata.
Que en su repertorio sonaran, como mantras de un mapa politi-
co expoliado, temas de nuestro folclore (“Luna tucumana’, “Juana
Azurduy”, “Merceditas” o “Milonga triste”) y tangos de Gardel y
de Piazzolla era algo emocionante. También habia en sus discos
musica de Brasil y de Bolivia. Y podiamos encontrar temas de
Marvin Gaye o Stevie Wonder. Gato nos invitaba a volar con la
imaginacion lejos del nativismo asfixiante, el conservadurismo
del tango y el jazz perezoso que copiaba discos.

Su saxo hurafo y a la vez calido, agresivo y entrafiable, grita-
ba aquellas melodias a los cuatro vientos para mostrar que no solo
con standards o canciones afroamericanas se podia tener ciuda-
dania jazzistica. Con su poética, la expresion “Tercer Mundo’, que
hasta entonces solo conociamos del lenguaje geopolitico, emergid
como un faro en el horizonte de la musica de improvisacion.

6%

Primavera de 1996. Estoy a punto de resignarme a colgar el te-
léfono cuando, del otro lado de la linea, escucho un “Al6...". La
voz del emisor suena extranamente cosmopolita, como imagi-
no deberia sonar el esperanto si se hubiera impuesto su uso. Mi
pulso se acelera: voy a entrevistar a Gato Barbieri para el diario
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Pagina 12. Me lo ha pedido Juan Forn, director del flamante
suplemento “Radar”. Me siento honrado por la misién que me
han encomendado. A Barbieri lo vengo escuchando desde mis
quince afnos, mas o menos. Desde el disco Chapter Two: Hasta
siempre, para mas precisién. Con el tiempo me fui interiorizan-
do de su trayectoria. Lo segui con bastante atencién. Una curio-
sidad en torno a su musica imponente y a su figura escurridiza
fue creciendo en mi. En 1992, en Jazz al sur, le dediqué un par
de paginas. Para la tapa de la reedicion 2003 de aquel libro, elegi
una fotografia de Barbieri tomada por Jorge Lardone. Ahora me
aferro a esas lineas magras que inclui en mi historia general de
jazz en la Argentina para afrontar un reportaje que, me lo han
advertido, no serd facil.

Gato esta a punto de salir en direccion a Blue Note, el club de
jazz de Nueva York donde se presenta los miércoles y domingos a
la hora del vermu. Al principio intenta zafar de la nota aducien-
do aquel impostergable compromiso (“Tengo que probar sonido,
sviste?”), pero cede enseguida. Es amable y distante al mismo
tiempo. Mientras responde las preguntas, parece estar en otra di-
mension. La frondosa historia de su vida de musico no asoma en
sus palabras. De aquel febril derrotero apenas queda un resplan-
dor. Insistiré durante casi media hora reclamandole una memoria
que ya no tiene, o que prefiere no compartir del todo. Estd en
su derecho, la llamada lo tom6 por sorpresa y no necesita ni de
esta ni de ninguna otra nota periodistica. Su musica habla por él.
Siempre fue asi.

Lo noto cansado, triste por la muerte reciente de Michelle
(por momentos la nombra en tiempo presente) y seguramente
debilitado por la operacidn de triple by pass que unos meses atras
le salvé la vida. Entonces me pregunto de donde sacara fuerza
este hombre cuando en un par de horas deba enfrentar a una de
las audiencias de jazz mas exigentes del mundo. De su hablar ale-
targado (yo no sabia entonces que era o habia sido tartamudo)
emergen, aisladamente, algunas definiciones interesantes sobre su
musica, sobre su queridisimo Don Cherry, sobre su técnica ins-
trumental (“Mi sonido nace de una boquilla muy cerrada y una
cana muy blanda”) y sobre cine, su otra pasion. Dice atesorar una
coleccidn de cuatro mil videos con peliculas de todos los tiempos,
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pero desde que murié Michelle ya casi no las mira. Piensa que
su musica no seria lo que es sin las imagenes que, a lo largo de la
vida, le brind¢ la experiencia de cinéfilo. Finalmente se despide
con elegancia. Se va a tocar, como lo viene haciendo desde los
dieciséis o diecisiete anos. Me quedo con la emocién de haber
hablado con é€l, pero también con la certeza de que no logré una
buena entrevista.

Mientras escribia esta biografia, pensaba que asi, reconstru-
yendo su vida e intentando entender su musica y el lugar que esta
ocupa en la historia del jazz y de la cultura del siglo XX, estaba
mejorando aquel extrafio reportaje. Que finalmente, al cabo de
una investigacion de casi cuatro afios, habia encontrado las ver-
daderas respuestas que aquel atardecer Gato no quiso o no pudo
brindarme. Desde luego, en toda biografia empatica habita un
deseo de justicia poética, de mostrarles a los lectores que el bio-
grafiado en cuestion, por mas conocido y afamado que sea, fue
mucho mas de lo que se cree. En el caso de una figura tan inter-
nacional como la de Gato -simplemente recuerden que llegé a
inspirar a un personaje de la serie Los Muppets al mismo tiempo
que fue numero de cierre de festivales en los que tocaba gente de
la talla de Sonny Rollins y Keith Jarrett-, este deseo parecia inal-
canzable, o fatuo.

Sin embargo, lo que se recordaba de Gato Barbieri era una
linea de tiempo simplificada, un puiiado de anécdotas y unos po-
cos discos. Y la musica de Ultimo tango en Paris, por supuesto.
Con esto no quiero decir que no hubiera algunos buenos aborda-
jes criticos a su musica (en la seccion Fuentes encontraran articu-
los que dan cuenta del aporte artistico de Gato), pero el clisé del
saxofonista apasionado que grita con su saxo sin sacarse jamas
el sombrero terminaba imponiéndose por encima de cualquier
otra consideracion. Basté que me tomara el trabajo de traspasar
la frontera entre la informacion de gacetilla —esa que se actualizé
el 2 de abril de 2016, tras conocerse la noticia de su muerte- y la
consulta de fuentes mas rigurosas para que se abriera frente a mi
un tema de una notable complejidad. En sintesis, me di cuenta de
que tenia entre manos no una vida sino varias. Dicho esto, debo
reconocer que me resulté dificil escapar del lugar comun de las
muchas vidas felinas (juro que conté siete vidas de Barbieri); a fin
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de cuentas, ;por qué negar que Barbieri fue Gato verdaderamente,
con todas las resonancias y simbologias que ello supone?

Al mismo tiempo que descubria la extension de la materia
que iba a abordar -sesenta y cinco afios de practica de la musi-
ca, si no cuento mal-, me enfrenté a un problema de estructura,
similar al que habia tenido que resolver en la biografia de Oscar
Aleman. En ambos casos, si bien a escalas de reconocimiento di-
ferentes, lo mas interesante habia sucedido en la primera mitad
de la vida (Gato vivié ochenta y tres afios, y alcanzé su punto de
creatividad mds alto a los cuarenta y dos, en 1974, para empezar
entonces un declive progresivo, si bien interrumpido con algunos
momentos de sorprendente recuperacion). Pero para eso sirven
las biografias, justamente. Para ver con lupa aquello que la corren-
tada mediatica tapo, o que la memoria colectiva —en el caso de
Gato, incluso su propia memoria personal- hizo a un lado.

Por ejemplo, no creo que un connoisseur musical deba igno-
rar la version del himno tradicional “Auld Lang Syne” del tardio
Che Corazon o la transformacion de “Bolero” de Ravel en un cli-
ma de carnaval moderno con el que Gato cierra el disco Trépico,
por no hablar de las relecturas de “I Want You” de Marvin Gaye,
“Maria Domingas” de Jorge Ben y “Odara” de Caetano Veloso.
Todo esto y algo mas nos perdemos de disfrutar si clausuramos
la vida musical de Gato en 1975. Hay veces en las que escapar
del canon implica sumergirse en lo que muchos prejuzgan como
descartable y efimero. En ese sentido, Gato fue un artista pop des-
pués de haber sido un vanguardista del jazz. El musico pop argen-
tino mas conocido en todo el mundo.

%%

Una biografia de Gato Barbieri puede leerse como el relato de una
épica personal sorprendente, pero también como la historia de
una identidad en construccion capaz de superar la dialéctica en-
tre lo local y lo universal. Tampoco sobre esto tenia yo demasia-
da idea cuando lo entrevisté. Es probable que la abundancia de
fusiones y maridajes ocurridos en América Latina en las tltimas
décadas nos impida percibir con justeza la intrepidez con la que
Gato le imprimi6 al jazz una inflexion de alcance continental.
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Como en todo balance biografico, cabe preguntarnos aqui
qué dejé Gato Barbieri como legado imperecedero. Por lo pron-
to, sus afios “free” junto a Don Cherry fueron musicalmente bri-
llantes. Los discos que la dupla grabé entre 1965 y 1967 —espe-
cialmente Symphony for Improvisers— son obras valiosas en la
senda vanguardista abierta por el saxofonista Ornette Coleman.
Sin embargo, si Gato hubiera terminado alli su carrera, o incluso
si hubiera seguido tocando segtin aquel criterio “libre” o “abierto”,
hoy seria un musico secreto, el dato exquisito de los coleccionistas
de discos.

Lo que Gato puso en marcha en 1969, en cambio, fue una
articulacion entre el jazz y determinados folclores latinoamerica-
nos de incuestionable originalidad. La invencién fue prodiga en
mas de un sentido. Por un lado, mostré que era posible fusionar
el ultimo ismo del jazz con tradiciones locales, algo que la bossa
nova ya habia hecho en Brasil unos afos antes, pero de un modo
mas restrictivo y sin el sentido politico que Gato le imprimié a su
experimento tercermundista. “Puede que aquello fuera vanguar-
dia sin ser free jazz”, observo Gato afios mas tarde.

Por otra parte, el estilo de Gato contribuyd a ampliar el sig-
nificado de lo latino en la musica de improvisacion, otrora hege-
monizado por el llamado latin jazz de ascendencia afrocaribefia.
Si bien él mismo terminé aceptando formar parte de la familia
“latina” —un pariente algo discolo, que rara vez asistia a las reu-
niones familiares—, la irreductible singularidad de su obra fue am-
pliamente reconocida. En la edicién de agosto de 2019, la revista
Rolling Stone incluyo el disco E1 Pampero entre los diez dlbumes
de jazz mas notables de la década de 1970, sin distincién de sub-
género ni encasillamientos “étnicos”

Puestos en perspectiva histdrica, discos como Bolivia, Fenix
o Chapter One: Latin America no solo funcionaron bien en
la escena internacional del jazz-rock y la fusién de los afios 70:
también cabe considerarlos precursores de busquedas que hoy
caracterizan un sector importante de la creacidn jazzistica en
paises latinoamericanos. Mas aun, podriamos decir que la mu-
sica de Gato afirmo la idea de América Latina como gran insu-
mo ritmico y melédico dotado de una determinada identidad
politico-cultural, mas alla de la enorme diversidad que existe
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bajo la denominacién. Sin desconocer la importancia que para
un musico de jazz de cualquier parte del mundo sigue teniendo
la produccién estadounidense, resulta evidente que ya no existe,
al menos con la autoridad de otros tiempos, un centro cultural
que determine qué cosa es jazz y qué cosa no lo es. En todo caso,
la pregunta ha ido perdiendo fuerza en beneficio de hibridacio-
nes libres y cambiantes.

El 19 de noviembre de 2015 Gato fue distinguido con un
Grammy a la Excelencia Musical. Fue el segundo Grammy de su
vida (el primero lo recibi6 por la musica de Ultimo tango en Pa-
ris). La fundamentacion del premio dio en el blanco al destacar
que el musico habia abarcado virtualmente todo el territorio del
jazz, con un estilo rebelde y al mismo tiempo accesible. Todo esto
es pura verdad: toc6 desde bebop hasta smooth jazz; fue rebelde al
inventar un modo diferente de hacer jazz, y supo llegar a un pu-
blico masivo cuando la mayoria de los jazzmen de su generacion
tocaban para minorias integradas por gente de su misma edad. En
ese sentido, Gato fue nuestro Miles Davis.

El trabajo biogrifico me permitié también descubrir hue-
llas de Gato menos visibles. Los criticos ingleses Richard Cook
y Brian Morton aplican la expresion “sindrome de Rodin” (el ar-
tista mas conocido por su ultimo trabajo representativo que por
sus primeras obras) al explicar los motivos por los cuales muchos
fans del jazz aun desconocen lo que Gato hizo antes de alcan-
zar el éxito masivo. En ese sentido, investigar sus afios en Buenos
Aires me abri6 un panorama sociocultural sumamente atrayen-
te. Aquellos “jovenes viejos” de aspecto existencialista —tengo en
mente la imagen de Sergio Renan “haciendo de” Carter/Parker
en la version filmica de El perseguidor- habian encontrado en el
jazz moderno la banda sonora de sus ilusiones. Gato fue el solista
favorito de esa generaciéon de musicos, cineastas y actores.

Por otra parte, que recientemente el joven pianista italiano
Giovanni Guidi lo haya homenajeado con el excelente album Ojos
de Gato revela la influencia que el argentino ejercio en la escena
del jazz italiano a lo largo de los afos 60 (el padre de Giovanni fue
amigo de Gato). La exploracion de “los afios italianos” de Gato fue
una de las etapas mas fascinantes del trabajo que emprendi. Ob-
viamente, yo sabia poco y nada de aquel item, salvo el temprano
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encuentro de Gato con los jovenes Rava y D’Andrea, y el hecho de
que mi biografiado habia descubierto el free jazz estando en Euro-
pa. Pero la experiencia italiana, por la que se cruzaron la musica y
el cine, fue mas rica e intensa de lo que la mayoria sabiamos. Espe-
ro haber podido reconstruir aquellos dias de un modo suficiente-
mente detallado para poder entender qué significé Gato Barbieri
en la escena del jazz italiano de los afos 60.

En cuanto a su discutido periodo pop, la continuidad de su
sonido en contextos instrumentales en constante cambio fue una
especie de hilo de Ariadna con el que pude recorrer las modas
y los cambios estéticos de un extenso fin de siglo. Como sefia-
1é unos parrafos atras, Gato también tuvo buenos momentos en
sus etapas de menor compromiso politico-cultural. Hubiera sido
un serio error desechar todos esos afos de éxito globalizado, asi
como seria algo desconcertante escribir una biografia de Louis
Armstrong sin incluir los afos de “Hello Dolly” y “What a Won-
derful World”

El estilo interpretativo de Gato ha sido una referencia po-
derosa para innumerables saxofonistas en todo el mundo. Entre
sus declarados admiradores ilustres figuran Michael Brecker, Jan
Garbarek y Jeff Lederer, todos ellos alejados del latin jazz. Por otra
parte, cada vez que escucho al exitoso Kamasi Washington no
puedo dejar de pensar en Gato, por mas que el saxofonista de Los
Angeles no lo mencione entre sus influencias. Es posible que el
hecho de que Gato rehuyera de la vida social en sus ultimos afios
haya hecho que su nombre perdiera algo de fuerza en el momento
de repensar la historia del saxofén en la evolucion del jazz. Tras
el dificil primer lustro de los anos 90, Gato pudo rehacer su vida
sentimental junto a Laura Ryndak, con la que tuvo un hijo, Chris-
tian. Pero sin Michelle, que habia organizado su vida de musico
durante tantos afnos, quedé un poco al margen de la agenda del
jazz del siglo XXI.

Siacaso, mas alla del merecido Grammy y algunas menciones
sueltas, la escena del jazz internacional ha decidido, por voluntad
o por ignorancia, archivar su legado o dejarlo solo en manos de
investigadores y coleccionistas, aqui estd este libro para evitar esa
sutil forma del olvido que suelen ser los premios dados al final
de una vida. Ojala las paginas que siguen induzcan a los lectores
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a escuchar con atencioén el desbordante lirismo que fue capaz de
generar aquel niflo rosarino a lo largo de su vida. El nifio qui-
so tener entre sus manos un instrumento de viento para poder
asi expresarse sin los equivocos de las palabras. ;Como lo logré
y cuanto tuvo que hacer y deshacer para lograrlo? De todo eso y
algo mads trata este libro.

S.A.P.
La Plata, 12 de abril de 2022
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